Cameron in vacanza
Sbirciando da dietro un libro, il mio bambino mi guardò. 'Perché i vulcani esplodono, mamma?' chiese Cameron. Sorrisi come al solito, abituato alle sue incessanti domande.
Su cinque bambini, era quello che trovavamo sempre a leggere un libro mentre gli altri correvano per il giardino.
Ma Cameron, allora otto anni, era anche un gran tenerone. Amava sedersi sul divano con me e suo padre, Chris, 41 anni, e guardare un film insieme. E se avesse mai avuto problemi, si sarebbe sempre confidato con me. Cameron potrebbe parlarmi di qualsiasi cosa.
Così, quando l'ho trovato addormentato a letto con indosso le mutande color pesca di sua sorella maggiore, sono rimasto scioccato. Non aveva mai detto di farlo.
Il giorno dopo, ho aspettato che Chelsea, 16 anni, e i miei tre più piccoli, i gemelli Bradley ed Ebony, sette e Christopher di quattro anni, fossero occupati, prima di fare due chiacchiere con Cameron.
'Ho notato che ieri sera indossavi le mutande di Chelsea', dissi. Il suo faccino si stropicciò.
'Sei arrabbiato?' chiese. 'Niente affatto, amore', dissi. 'Mi chiedevo solo perché?'
Cameron guardò in basso. 'Mi piacciono le cose setose e di pizzo', ha detto. 'Si sentono bene vicino alla mia pelle.'
Gli ho sorriso, l'ho abbracciato e gli ho detto che andava bene, ma probabilmente era meglio non indossare la biancheria intima di sua sorella nel caso si fosse arrabbiata.
Mi ha supplicato di non dirlo a nessuno e ho promesso che solo io e suo padre lo sapevamo.
Più tardi quella notte, Chris ed io abbiamo parlato e abbiamo deciso che probabilmente stava solo sperimentando. Cameron era troppo giovane per capire le implicazioni dell'indossare biancheria intima femminile.
Ma pochi mesi dopo mi consegnò una lettera. «Leggi questo più tardi, mamma, quando non c'è nessuno in giro», disse. Quella sera, quando tutti i bambini erano a letto, ho aperto la lettera.
come vivere a buon mercato nel Regno Unito
Diceva: 'Voglio davvero indossare alcune ragazze' pantaloni. Non voglio indossarli sempre, ma ne vorrei un po'.'
Sapevo che non potevo ignorare il problema. Ovviamente ci stava pensando molto.
Il giorno dopo Chris ed io ci siamo seduti con Cameron. 'È molto importante per te?' Ho chiesto.
Lui annuì dolcemente con la testa. «Mi piace la loro sensazione», sussurrò. Poi alzò lo sguardo su di me.
'Mi compri un po' di mamma?' chiese. Avevo paura di quella domanda. Gli abbiamo detto che ci avremmo pensato. Ero sicuro che ne sarebbe uscito fuori.
Ma nel frattempo ero preoccupato che rubare la sorella di sua sorella avrebbe causato un litigio familiare. È stata una decisione difficile, ma alla fine sono andato da Asda e gli ho comprato una confezione di tre mutande di seta.
I suoi occhi si illuminarono quando glieli regalai quella notte. 'Devi indossarli solo in casa', spiegai.
Non volevo che nessun altro scoprisse cosa stava facendo. Cameron ha promesso di indossarli solo a letto sotto il pigiama. 'Te lo dirò quando li indosserò, mamma.'
Fedele alla sua parola, circa una volta al mese, Cameron mi diceva che indossava le mutande mentre lo mettevo a letto.
Il giorno dopo li lavavo, li asciugavo e li riponevo nel suo cassetto.
La maggior parte delle volte Cameron, ha continuato normalmente. Stava invecchiando e si interessava sempre di più alle ragazze.
Ogni volta che Chelsea invitava i suoi amici, lui andava in giro, flirtando nel suo modo sfacciato.
All'età di 10 anni, Cameron aveva persino una ragazza. Le comprò una cartolina e un regalino il giorno di San Valentino e andarono insieme alla discoteca della scuola.
Ma nel febbraio di quest'anno è venuto a parlarmi. 'Vorrei sapere com'è truccarsi', ha detto Cameron.
Ho fatto un respiro profondo. 'Questo è qualcosa che dovrai decidere quando sarai più grande', dissi. Cameron ha appena detto: 'OK mamma'.
Ma pochi giorni dopo ci ha sorpreso dicendo: 'Un sacco di adolescenti si stanno uccidendo nel Galles meridionale. Perché dovrebbero farlo mamma?'
«Non ne sono sicuro», risposi con cautela. Non era salutare per un bambino di 10 anni essere così interessato a qualcosa di così tragico.
Quel fine settimana Chelsea stava fuori, quindi abbiamo detto che poteva dormire nella sua stanza più grande e giocare con l'Xbox.
Verso le 23, sono entrato di soppiatto nella stanza per spegnere la TV e spegnere la luce. 'Notte notte, ti amo', gli dissi dolcemente. Ma subito dopo le 3 ho notato che la TV di Cameron era ancora accesa.
'Scimmietta', pensai. 'L'ha riacceso e si è addormentato guardandolo.'
Entrando nella stanza, mi è sembrato di vedere la sua vestaglia appesa alla finestra, dietro le tende.
Ho guardato verso il letto e ho capito che Cameron non c'era.
Senza pensare, andai alla finestra e toccai la vestaglia. È stato allora che ho capito che era Cameron.
Era appeso al palo della tenda.
Istintivamente, ho urlato per Chris.
In pochi secondi era nella stanza.
Corse dritto verso Cameron e lo sollevò per allentare la tensione della cintura intorno al suo collo.
Glielo tolse di dosso e adagiò Cameron sul pavimento. Il suo corpicino era freddo e stava diventando blu.
'No', ho pianto. 'Dobbiamo aiutarlo.'
chelsey harwood come uomo
Corsi al telefono e composi il 999. Chris seguì le istruzioni dell'operatore, provando le compressioni toraciche mentre aspettavamo i paramedici.
All'ospedale, il personale medico ha lavorato su Cameron per 45 minuti prima che un medico venisse a trovarci. Era andato. In quella frazione di secondo, il mio mondo è crollato.
Sono crollato tra le braccia di Chris. 'Come è potuto succedere?' singhiozzai. Non aveva senso.
Cameron era solo un ragazzino.
Ho tenuto la mano di Cameron e gli ho baciato la guancia. 'Mamma e papà ti vogliono tanto bene', dissi, con le lacrime che mi rigavano il viso.
Consumati dal dolore, riuscimmo a malapena a superare i giorni successivi. Era difficile venire a patti con ciò che Cameron aveva fatto.
Il medico legale ha emesso un verdetto di suicidio, ma trovo difficile accettare che si sia suicidato.
Era davvero felice la notte in cui è morto. Ho faticato a credere che fosse perché era preoccupato di indossare biancheria intima e trucco da donna.
I bambini piangono al pensiero di non rivedere mai più il loro fratello. Non passa giorno in cui non mi siedo a singhiozzare.
A tutti noi manca così tanto Cameron e non so come potremo mai superare il dolore di averlo perso.
CHIUNQUE SI PREOCCUPA DI UN GIOVANE DOVREBBE CHIAMARE HOPELINEUK - 0800 068 4141 - LA LINEA DI ASSISTENZA PAPYRUS. O VISITA WWW.PAPYRUS-UK.ORG
IL SUICIDIO DEI BAMBINI E I SEGNALI DI AVVERTIMENTO A CUI PRESTARE ATTENZIONE
Nel 2007, più di 4.000 minori di 14 anni hanno cercato di suicidarsi.
moli morgan michael jackson
Il suicidio rappresenta quasi un quarto delle morti tra gli adolescenti, con 600-800 adolescenti che si suicidano ogni anno nel Regno Unito.
'Il comportamento suicidario dovrebbe essere nell'agenda di ogni genitore', consiglia Anne Parry, presidente di PAPYRUS, l'ente di beneficenza nazionale per la prevenzione del suicidio giovanile.
'I giovani possono suicidarsi per molte ragioni. I bambini più a rischio hanno una natura sensibile, un'incapacità di far fronte alle critiche e una natura impulsiva.
Spesso sono perfezionisti. Una buona comunicazione è fondamentale per aiutarli.' Alcuni primi segnali a cui prestare attenzione sono:
Diventare in lacrime;
Irritabilità;
Essere ritirato;
Incapace di dormire la notte ma incapace di alzarsi dal letto durante il giorno.
ASTOLD A MICHELLE RAWLINS
