Steve Wright (Pic: Splash)
LUI taglia una figura dinoccolata ed eccentrica in abiti neri inadatti con il berretto di traverso.
Ma per la maggior parte degli ultimi 25 anni, Steve Wright ha fornito la voce e la colonna sonora dei pomeriggi dei giorni feriali a sette milioni di ascoltatori radiofonici della BBC.
Eppure, a parte il suo programma di tre ore Steve Wright In The Afternoon su Radio 2, rimane un enigma, anche per i suoi colleghi più stretti.
In onda è pieno di chiacchiere, battute e maestro di un format che ha portato per la prima volta su Radio 1 negli anni '80.
Fuori onda conduce una vita sorprendentemente modesta per una celebrità così amata, evitando interviste e apparizioni televisive. Invece sembra preferire la propria compagnia, vivendo di pasti economici al microonde e snack spazzatura.
discorso di accettazione di Danny Dyer
La sua unica ossessione è la radio e ascolta diligentemente altri programmi, cercando di raccogliere consigli e idee. Un amico ricorda di averlo incontrato alla stazione di Paddington a Londra mentre stava per salire su un treno navetta per l'aeroporto di Heathrow.
Mi disse che era partito per New York, ricorda. Ho chiesto dov'era il suo bagaglio e lui mi ha semplicemente sventolato il passaporto. 'Compro gli elementi essenziali come spazzolino da denti, biancheria intima e calzini mentre sono lì e li butto via alla fine', mi ha detto.
Wrightie stava letteralmente per sedersi in una stanza d'albergo per alcuni giorni per ascoltare le stazioni locali. È ossessionato dal mezzo, motivo per cui è rimasto ai vertici per così tanto tempo.
Steve, che ora ha 56 anni, è un solitario confesso che, nonostante uno stipendio di 440.000 sterline l'anno, vive modestamente.
Ma i colleghi affermano che la sua battaglia sul peso – è salito al 18° posto in passato – potrebbe riflettere una tristezza più profonda.
E dicono che le istruzioni date dai produttori agli assistenti di trasmissione per assicurarsi che i DJ star della stazione si prendano cura di raccontare la propria storia.
Un collega dice che un'istruzione tipica per quando Steve inizia a lavorare ogni giorno comincerebbe con le parole: Ho un consiglio: prepara i pasti nel modo giusto! F*** il resto, ma fallo bene e stai navigando.
L'insider continua: agli assistenti viene detto di portare la colazione e il pranzo di Steve, e altre cose che potrebbe desiderare, inclusi gli accordi per le sue visite a sua madre.
Dopo un elenco di attività di produzione, verranno informati dei 'mangiatori' di Steve, i suoi ristoranti da asporto preferiti.
Descrivendo in dettaglio i suoi desideri alimentari, il collega dice che agli assistenti viene detto: Il produttore ti chiamerà quando Steve entrerà per venire a prendere il suo ordine. Ti dirà cosa vuole per entrambe le poppate e ti darà dei soldi.
Per colazione, di solito chiede uova in camicia o strapazzate su pane tostato marrone da un ristorante chiamato Avelli's, porridge di Make Mine or Eat, un piccolo bacon o salsiccia con ketchup di Eat e un latte magro con un dolcificante.
Per pranzo insiste per una patata al forno di Avelli's o una scatola di pollo al peperoncino di Leon's oppure può optare per una torta di pollo di Eat.
Steve chiede il suo pranzo alle 13:30 precise e l'assistente alla trasmissione viene incaricato di disporre il cibo di Steve sull'armadietto bianco nel suo studio. Una fonte della BBC ha detto: Le abitudini alimentari di Steve sono diventate leggenda al Beeb. Il personale deve seguire una rigida routine con lui e lui odia quando gli assistenti alla trasmissione sbagliano.
Steve lotta costantemente contro il suo peso ma non riesce a trattenersi, ama il suo cibo e fa sempre uno spuntino con qualcosa.
Significato del numero 838
L'insider dice che il venerdì durante la pre-registrazione per il suo show Sunday Morning Love Songs, Steve di solito si offre di comprare la colazione al suo team di produzione, ma raramente ha i soldi giusti. Agli assistenti viene detto: Raramente dà abbastanza soldi, quindi fai irruzione nel barattolo del giuramento. Seguendo le scelte alimentari di Steve arrivano le istruzioni sui suoi 'mangiatori', con un elenco dei suoi ristoranti preferiti, dice l'insider.
Per il ristorante di Avelli, gli verrà detto: dì a Pete che è 'per Steve' e saprà come farlo.
Steve si reca regolarmente a trovare sua madre il venerdì a Oxted nel Surrey e chiede all'assistente di trasmissione di procurargli i biglietti del treno.
Steve non fa la fila, quindi dovrai procurargli il biglietto prima che parta per la stazione, aggiunge la fonte.
Stranamente, a volte chiede al suo staff di prenotarlo nell'elegante St George's Hotel in Regent Street, vicino alla BBC's Broadcasting House, anche se la sua casa è a pochi minuti a piedi dagli studios.
Gli amici lottano per individuare la radice dei problemi di peso di Steve e dell'intensa timidezza off-air.
Ma alcuni danno la colpa alla rottura del suo matrimonio con Cyndi, nata negli Stati Uniti, madre dei suoi figli Tom, 24 anni e Lucy 17. La rottura lo ha colpito duramente, facendogli iniziare a perdere i capelli e ad accumulare chili mentre affrontava con la sua famiglia idilliaca, inclusa una villa di Henley-on-Thames, che viene improvvisamente distrutta.
È venuto fuori dal nulla, ha detto un amico. Cyndi ha appena detto: 'Questo è tutto. Me ne vado.' Pensava che fossero per sempre.
Anche in tempi più felici, Steve sembrava essere quello che faceva tutta la corsa.
Steve una volta ha ricordato il momento in cui ha saputo che Cyndi era quella giusta. Stavamo guardando Mike Leigh che suonava Abigail's Party in televisione quando l'ho guardata e ho pensato: 'Amo questa donna'.
Ha detto qualcosa? Sì. Ha detto: ti amo.
E lei cosa ha detto? Non riesce a ricordare bene. Probabilmente lo era: stai zitto. Sto guardando la televisione.
Nato a Greenwich, nel sud di Londra, il maggiore di due ragazzi, Steve è cresciuto nella grintosa New Cross, in una famiglia della classe operaia. Non c'erano mai molti soldi in giro e non c'era un bagno di cui parlare, solo un bagno di latta. Suo padre, Richard Dickie Wright, era un sarto e il manager del negozio Burton a Trafalgar Square. Steve era un bambino tranquillo, più amante dell'osservazione degli altri che di essere al centro dell'attenzione, ma mai molto colto.
Quando lasciò la Eastwood High School a Southend-on-Sea, nell'Essex - dove fu crudelmente soprannominato Big Nose e Concorde - lo fece con solo tre livelli O.
In seguito disse di non aver mai capito il senso del coseno o della mitologia greca e, comunque, era impaziente di partire e cominciare a guadagnare.
Il primo lavoro di Steve dopo aver lasciato la scuola fu nella City, nell'assicurazione marittima, ma dopo tre anni si annoiò a morte e se ne andò per diventare un giornalista locale.
Questo alla fine lo ha portato alla BBC, come bibliotecario di dischi, poi ai suoi programmi, prima su Radio Atlantis, poi su Radio 210 di Reading e infine per un periodo di sei mesi su Radio Lussemburgo. Ma Steve odiava il Lussemburgo, quindi quando arrivò la chiamata da Radio 1 urlò di gioia.
Nel 1980, Radio 1 era il posto dove lavorare ed era l'inizio di una storia d'amore di grande successo.
Dopo aver provato in televisione, Steve alla fine è finito su Radio 2 nel 1996 e da allora è sempre stato lì.
Il suo eccentrico segmento Ask Elvis, la misteriosa Vecchia e i suoi famosi factoid sono tra le caratteristiche creative che hanno mantenuto il suo spettacolo fresco e infinitamente popolare.
La casa di Steve ora è un appartamento da scapolo da 1 milione di sterline nel centro di Londra, sopra un garage trasandato dove parcheggia la sua Range Rover nera.
Suo figlio Tom - un donnaiolo, che ha frequentato bellezze come Sadie Frost e Mischa Barton e faceva parte della cerchia di amici di Amy Winehouse - è uno dei suoi pochi visitatori. Ma nei fine settimana, Steve scappa in un rifugio di campagna che possiede nel West Sussex, vicino a suo fratello minore Laurence, 52 anni, manager di un'azienda di soccorso di scooter.
Il DJ si diverte a bombardare la campagna del Sussex a bordo di un'auto sportiva Lotus giallo brillante di sua proprietà, se non armeggiare con la sua rara collezione di vecchie radio.
E nei giorni lavorativi, Steve di solito arriva agli studi di Radio 2 intorno alle 9:00 e se ne va dopo la fine dello spettacolo alle 17:00.
Prenderà un drink occasionale al vicino club della BBC.
Ma preferisce prendere una cena con la TV a microonde e una mini bottiglia di vino bianco dal suo negozio all'angolo locale insieme a sacchetti di patatine e cioccolatini.
L'unica cosa che domina la vita di Wrightie è il suo programma radiofonico, ha detto un collega. È davvero l'unica cosa che lo fa alzare al mattino.
assicurazione auto risparmio di denaro
Ma ci preoccupiamo tutti per lui perché non può andare avanti per sempre.
