Su un pezzo di ex terra desolata nel Galles settentrionale, 25 roulotte, roulotte e case mobili si annidano sotto un cielo grigio. Un bambino di circa sei anni si siede su un pony grasso e maculato legato a un moncherino nell'erba arruffata, una donna si prende cura dei vasi di fiori vicino alla sua roulotte e un cane sonnecchia nella polvere.
Potrebbe essere una scena di un villaggio turistico. Ma, in effetti, questo sito ospita quella che è probabilmente una delle comunità più isolate ed enigmatiche della Gran Bretagna moderna: i viaggiatori. È anche la casa di Paddy Doherty, l'autoproclamato 'Re degli zingari', i cui crediti televisivi includono la vittoria del Grande Fratello Celebrità e la partecipazione al suo episodio di Deadliest Men di Danny Dyer.
In una roulotte accanto al suo scintillante chalet, Paddy sorseggia una tazza mentre due dei suoi nipoti – Roseanne, 13 anni, e Margaret, nove – sono al lavoro. La piccola Margaret sta pulendo ogni superficie con un panno imbevuto di acqua molto calda mista a candeggina.
I suoi riccioli rossi a cavatappi perfettamente tonici sono bloccati indietro dal suo viso con un enorme fiocco bianco, mentre si alza in punta di piedi per arrivare più in alto che può. Nel frattempo, sua sorella maggiore Roseanne è sulle mani e sulle ginocchia con la bocchetta dell'aspirapolvere, aspirando il tappeto in modo che abbia strisce alternate immacolate come il campo centrale di Wimbledon.
Orgoglio in casa
Potrebbe sembrare una pulizia di primavera annuale o parte di un complicato gioco per bambini, ma questa è la routine quotidiana per le ragazze.
'Ho imparato a pulire da quando potevo camminare', dice Margaret, strofinandosi il dorso della mano su un occhio coperto di mascara. 'Roseanne mi insegna, proprio come le aveva insegnato mia mamma prima.'
Roseanne si alza e annuisce, facendo scorrere una mano su una superficie vicina per ispezionare il lavoro della sua sorellina.
Roseanne e l'amica Nayesha (Immagine: Knickerbockerglory.tv)
'È il modo in cui viaggiano: se dovessi andare nella roulotte di qualcuno e non fosse pulita, mi sentirei a disagio e non vorrei restare', dice.
Per un viaggiatore, la reputazione è tutto, e per le donne, gran parte di ciò si basa sull'orgoglio della casa. La ragazza media spende almeno cinque ore al giorno a pulire, e consuma tre bottiglie di candeggina a settimana, lasciando la casa immacolata, ma le mani secche e doloranti.
Tutte le mattine tutte le superfici della casa vengono lavate con candeggina e acqua calda (anche l'acqua dei piatti viene dosata di candeggina). I mop sono considerati sporchi, quindi i pavimenti vengono lavati a mano e poi lucidati ogni giorno. Gli accessori Hoover sono anche un problema per motivi di igiene, il che significa che gran parte della pulizia viene eseguita a quattro zampe utilizzando l'ugello. Tutti i mobili e i tappeti sono inoltre ricoperti da un involucro di plastica per mantenerli in ottime condizioni.
gemelli barbara windsor kray
'Le ragazze non smettono mai di pulire', dice nonno Paddy, allattando la sua tazza di tè e seduto sul divano avvolto nella plastica. 'È un motivo di orgoglio che sia davvero pulito: vuoi sentire l'odore della pulizia quando entri. Una reputazione come donna impura? Questo è un insulto che è tanto basso quanto viene nella nostra comunità. È lo stesso per i ragazzi: quando ero giovane, ti assicuravi di mantenere pulito il tuo pezzo di terra, o ti avrebbero frustato.'
Margaret occupata a lucidare
Al giorno d'oggi, molti viaggiatori vivono in campi stabiliti e autorizzati dal comune e circa la metà vive in case. Non si tratta più tanto di muoversi, è uno stile di vita. Eppure la dedizione alla pulizia – nata durante i giorni nomadi quando tenere i carri liberi da polvere e sporco sulla strada era un'impresa ardua per le donne viaggiatrici – rimane importante.
Di conseguenza, la pulizia è un processo che ha la priorità su tutto il resto, compresa la scuola. Tradizionalmente, i bambini viaggiatori lasciano l'istruzione dopo la scuola primaria per apprendere le 'abilità tradizionali' a casa. Per i ragazzi, questo significa mestieri come il muratore o il taglio di alberi, oltre a imparare a fare lavori saltuari.
smontare le decorazioni natalizie
Nel frattempo, le ragazze devono imparare a pulire secondo standard impeccabili, a cucinare ea prendersi cura dei fratellini più piccoli. Una volta che la figlia maggiore ha lasciato la scuola, le mamme viaggiatrici fanno un passo indietro e la lasciano al comando.
Mantenere la tradizione
'Ho lasciato la scuola due anni fa quando avevo 11 anni ed ero al settimo cielo perché non andavo d'accordo con gli ubriaconi (non viaggiatori)', dice Roseanne, mentre pulisce le sfavillanti ante dell'armadio. 'Ma quando me ne sono andato non avevo idea di quanto avrei dovuto fare a casa. È stato uno shock, ma ancora non sarei rimasto.'
A nove anni, Margaret va ancora a scuola, ma è desiderosa di seguire le orme della sorella maggiore.
'Ho iniziato solo tre anni fa, ma voglio andarmene ora perché è così noioso', dice. 'A nessuno di noi viaggiatori piace e non abbiamo amici al di fuori della comunità.'
Ma per Paddy le cose stanno cambiando. Sono finiti i giorni in cui i bambini viaggiatori potevano cavarsela senza istruzione: oggigiorno ci sono pochi lavori che non richiedono lettura, scrittura o matematica di base.
'Li incoraggio ad andare a scuola', dice. 'È una razza diversa là fuori, i bambini devono essere più istruiti. Mia nipote si è appena laureata e ora è psichiatra. Dissi: 'Guardate, ragazzi, una giovane viaggiatrice e ha una laurea.' In 20 anni, non saranno qui a fare questo.' Fa un cenno ai suoi nipoti, che sono impegnati a lucidare ornamenti di frutta già luccicanti. 'Saranno al college, imparando a guadagnare i propri soldi.'
Un'altra viaggiatrice Nicole insegna a Nikita, 9 anni, come lavare i piatti (Immagine: Knickerbockerglory.tv)
Entrambe le ragazze dicono che vorrebbero diventare parrucchiere, ma per Roseanne, il modo di fare le pulizie è scolpito nella pietra.
'Quando avrò figli, insegnerò loro a pulire proprio come faccio io e lasceranno la scuola alla stessa età', dice. 'Non credo che le cose cambieranno, le cose stanno così. Se Margaret non pulisce bene, glielo faccio fare di nuovo finché non va bene.'
Margaret potrebbe imparare a pulire, ma questo non significa che le piaccia.
'Non mi piace, è solo noioso', dice alzando gli occhi al cielo. 'Mi infastidisce quando Roseanne mi dice cosa fare, e odio quando i miei amici sono fuori a giocare e io devo stare dentro'.
Nonostante viva in una roulotte di alta gamma con tutti i comfort, gran parte di essa rimane inutilizzata. La lavastoviglie e la lavatrice non sono collegate per paura che possano perdere e rovinare l'interno. Il forno non è mai stato utilizzato e i suoi ripiani sono ricoperti da un involucro di plastica. Entrambe le ragazze rabbrividiscono al pensiero di usare il bagno della roulotte.
'Non è giusto', dice Margaret in modo pratico. «Un viaggiatore non userebbe mai il bagno dove vive. Non è igienico.'
Invece, il gabinetto è in una vicina e ordinata dependance in mattoni, e usano una lavatrice e un forno in una roulotte parcheggiata fuori.
Sebbene gli uomini della comunità trascorrano molto tempo a mantenere il sito pulito e in ordine, è raro che un uomo raccolga un panno all'interno.
'Non ho mai fatto le pulizie e non lo farei mai', dice Paddy. 'Ma onestamente, se vedessi un uomo pulire, lo ammirerei.'
Per secoli, i viaggiatori sono stati discriminati: due terzi dei bambini viaggiatori sono stati vittime di bullismo a causa del loro passato e i crimini d'odio contro gli adulti sono comuni. Per questo motivo, molti viaggiatori scelgono di tenersi per sé.
poster da asporto di sabato sera formica e dicembre
Paddy Doherty su Celebrity Big Brother 2011 (Immagine: Rex)
'Non mi sposerei mai al di fuori della comunità, non è giusto', dice Roseanne. 'Se un amico sposasse un ubriacone, non so se andrei al matrimonio.'
Ma Paddy vorrebbe vedere le cose cambiare in futuro.
'Pensavo che la cosa migliore degli ubriaconi fosse combatterli e picchiarli', dice con un sospiro. 'È triste, vero? La mia educazione è stata imparare a combattere e odiare i contadini (non viaggiatori). Ma il Grande Fratello Celebrità mi ha davvero aperto gli occhi: non potevo credere a quanto fossero simpatici gli ubriaconi.
'Ho sempre creduto che un viaggiatore dovesse sposare qualcuno della sua stessa razza, ma ora posso baciare la Bibbia e dirti che non me ne frega niente di quale razza ha sposato mio figlio, purché si amassero l'un l'altro.'
Roseanne e Margaret non sembrano turbate da ciò che il futuro potrebbe riservare alla comunità: per ora, ci sono delle faccende da fare...
